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Willem Deutz was tweeënzeventig toen hij het bejaardentehuis De Dennengeur in trok. Niet dat 
hij hier zelf voor gekozen had. Als het aan hem had gelegen woonde hij nu nog in het huis aan de 
dijk, maar je weet hoe het gaat. Je struikelt één keer, iedereen raakt in paniek en voor je het weet 
zijn de papieren getekend en beland je op een kleine kamer op drie hoog met buren die ’s 
ochtends niet meer weten wie ze de avond ervoor waren. 

Hij had weer zo’n typische middag gehad. Enkele kinderen van een jaar of dertig die dachten 
dat ze wisten hoe de wereld in elkaar zat waren langs geweest met hun kat of hond of andere 
pluizenbol waar hij alleen maar van moest niezen, en dat moesten ze dan allemaal leuk vinden. 
Niet dat hij er per se bij hoefde te zijn, natuurlijk, maar er was ook niets anders te doen. Op tv 
was ook niets leuks. En het eten was ook weer zo’n onherkenbaar prutje waar hij met moeite 
twee spekjes uit had weten te halen. 

“Meneer… Meneer Deutz!”  
“Ja! Wat wil je nou?” Het verpleegstertje dat nog niet eens van school af was stond naast hem 

met een neppe glimlach, waarvan hij wist dat het zo in huilen om kon slaan. Het was hem al eens 
gelukt. Hij had er geen spijt van.  

“Het is acht uur, meneer Deutz. Wilt u nog meedoen met de zanggroep vanavond?” De 
zanggroep. Hij wilde wel hard gaan lachen, maar dan zouden ze weer denken dat hij het leuk 
vond en dan kwam hij er niet onderuit. 

“Nee, bedankt.” 
“Weet u het zeker, meneer Deutz? U moet niet altijd alles gelijk zo afwijzen. Het kan toch best 

leuk zijn he, meneer Deutz!” Die glimlach weer. Hij wilde aan haar blonde paardenstaart trekken 
tot die glimlach van haar gezicht gepoetst was.  

Hij nam de moeite niet om te antwoorden. Het maakte niet uit hoe vrolijk ze wel niet deden, 
het veranderde niets aan de situatie. Dit tehuis lag ver weg van de bewoonde wereld, in een bos 
minstens tien minuten rijden met een auto tot aan het volgende huis. Zijn kinderen hadden hem 
hier weggestopt, zogenaamd uit zorg voor hem. Nu moest hij zijn laatste dagen hier slijten, alleen 
tussen anderen die, als ze mazzel hadden, niet eens wisten waar ze waren. 

Hij stond op, pakte zijn stok die tegen de stoel naast hem leunde en knikte naar Henk, die 
tegenover hem had gezeten bij het eten. Hij wandelde over het donkerrode tapijt naar de 
openslaande deuren die naar de tuin leidden. Hoewel het verzorgingstehuis midden in het bos lag, 
stonden er in de tuin geen bomen. Er was alleen maar een grasveld en een kleine vijver met veel 
te grote goudvissen. 

Hij wilde door de tuin wandelen, over de grindpaden langs de veel te goed bijgehouden 
bloemperkjes, maar iets trok zijn aandacht. Het was al weer weg voor hij goed kon zien wat het 
nou geweest was. Het was vast niets geweest, misschien het eerste vallende blad dat de 
aankomende herfst inluidde. Maar hij had niets beters te doen en vervolgde zijn weg naar het hek 
dat om de tuin heen stond. 

Hij wandelde over het grindpad door de grasvelden langs de bruine bankjes en de lage 
struikjes die het pad markeerden, keurig vierkant geknipt. Het lage witte hekje aan het eind van 
het pad stond op een kiertje. Vreemd. Het zat altijd goed op slot, hij had het al zo vaak 
geprobeerd te openen. Willem keek nog eenmaal om naar het tehuis voor hij het hekje verder 
opende. De bruine bakstenen en glimmende ramen waren een raar contrast met de donkere 
bomen die links en rechts van het gebouw een silhouet vormden tegen de ondergaande zon. Hij 
kon het niet goed zien, maar alle zusters leken druk bezig.  



 

 

Willem Deutz was nog nooit ’s avonds in dit bos geweest, dat was waar. Maar hij had hier al 
zo vaak in de middag gelopen met een wandelgroepje terwijl zijn ganggenoten een middagslaapje 
deden, de lapszwanzen, dat hij zich geen zorgen maakte. Het zou nog tot tien uur licht zijn, hij 
kende de weg. Binnen een uur was hij zeker weer terug. Stilletjes sloot hij het hekje achter zich en 
wandelde het bospad op. Een lach maakte zich meester van zijn gezicht.  

De avondzon had moeite om door de bladeren heen te breken, maar het brede zandpad gaf 
het licht genoeg ruimte. De geur van dennenbomen vermengde zich met de geur van lavendel dat 
tussen de bomen groeide. Die was in volle bloei nu, de grond leek wel helemaal paars. Hij hoorde 
de vogels druk in de weer hoog boven hem, zeker al aan het voorbereiden voor de avond. Ergens 
in de verte hoorde hij zelfs al een uil.  

De Dennengeur. Hij woonde er nu drie maanden en er ging geen dag voorbij dat hij niet 
verlangde naar zijn kleine huisje aan de dijk. Het huisje waar hij twintig jaar had gewoond, waar 
hij en Lisa in waren getrokken nadat de jongste het huis uit was gegaan. Het huisje waar hij het 
bedje voor zijn eerste kleinkind in elkaar had getimmerd en vanuit waar ze nog zo veel 
wandelingen hadden gemaakt. Waar hij Lisa had verzorgd toen ze ziek was geworden en waar hij 
haar had beloofd dat ze zeker nog een keer naar Florence zouden gaan, daar waar hij haar meer 
dan veertig jaar geleden ten huwelijk had gevraagd. Het was nooit gebeurd.  

Niet dat zijn kinderen hem nu niet kwamen opzoeken, natuurlijk. Elke zaterdag kwam er een, 
alsof ze het zo hadden afgesproken. De kleinkinderen kwamen soms mee, al was het duidelijk 
onder protest. Soms had hij liever dat ze niet kwamen. Ze zaten toch alleen maar op hun 
telefoons te spelen, of wat het ook waren. Hij hield het ook niet meer bij. Wat had hij aan een 
bezoek waar niemand echt zin in had? 

Het pad kronkelde en een paar keer kwam hij bij een splitsing, maar het maakte niet uit. Hij 
kende de weg en uiteindelijk kwamen alle paden weer bij elkaar. Zo groot was dit bos nou ook 
weer niet. Hij passeerde het vogelhuisje dat op een boom gemonteerd zat, maar er zaten geen 
vogels meer in nu, zo laat in de zomer. Een vrouw met een grote hond liep hem tegemoet en 
knikte naar hem. De hond was te druk bezig met de tak in zijn bek om hem op te merken. 

Hij ging links bij de laatste splitsing. Ja, links, en dan dadelijk weer links. Dan kwam hij weer 
uit bij het vogelhuisje en van daar af kon hij gewoon weer terug lopen. Het was nog geen uurtje 
wandelen, zelfs niet in zijn tempo. Ook Willem Deutz kon er niet onderuit dat hij toch niet zo 
snel meer liep als vroeger.  

Hij kende dit pad, hij had er de afgelopen drie maanden al genoeg gewandeld. Daarom was hij 
ook verbaasd toen hij het licht van de lantaarn bij een splitsing verderop zag schijnen. Ten eerste 
was er daar helemaal geen splitsing en ten tweede had hij er nog nooit een lantaarn of iets 
dergelijks gezien. Even dacht hij dat hij toch een verkeerde afslag had genomen, maar dat kon 
haast niet. Bovendien herkende hij de in tweeën gesplitste boom aan zijn rechterkant, die ooit 
door de bliksem was getroffen. Er groeide uit een van de twee helften nu een klein nieuw 
boompje. 

Langzaam liep hij vooruit, naar de lantaarn. Het leek op die vervelende nep-antieke 
lantaarntjes die bij De Dennengeur op de terrastafeltjes stonden, waar een klein waxinelichtje in 
ging. Voor de sfeer. Alleen deze lantaarn zag er niet nep uit, het ijzerwerk was beschilderd met 
witte verf maar dat was op meerdere plaatsen afgebladderd. De raampjes toonden roetplekken en 
in het midden brandde een olielamp, geen waxinelichtje.  



 

 

Hij was er eerst zeker van dat de lamp aan een boom hing, maar eenmaal dichterbij zag 
Willem dat dit helemaal niet zo was. De lantaarn zweefde in de lucht, zat helemaal nergens aan 
vast.  

“Ik word gek.” Hij zei het hardop, hopend dat de lantaarn zou verdwijnen of dat toch bleek 
dat hij met een dun touwtje aan een tak hing, maar er gebeurde niks. Hij bleef voor hem in de 
lucht zweven. 

Hij had toch echt die medicijnen moeten nemen en ze niet door de wc moeten spoelen. 
Morgen, ja, morgen zou hij ze gewoon innemen bij het ontbijt. Dan was hij maar de hele dag 
loom en lamlendig. Hij had het duidelijk nodig.  

Hij draaide zich om, vastberaden om weer terug naar het tehuis te gaan. Zijn voeten weigerden 
echter om een stap te zetten. Een zwevende lantaarn… Hij was toch niet gek genoeg om zoiets te 
verzinnen? Langzaam draaide Willem zich om. De lantaarn hing er nog steeds, zweefde zachtjes 
door de lucht, heen en weer alsof hij op hem wachtte. Alsof hij hem wenkte. Volg me, volg me… 

Nou wist Willem Deutz wel dat zomaar het licht volgen op zijn leeftijd misschien niet echt 
slim was, maar hij kon het niet weerstaan. De lantaarn nodigde hem uit dichterbij te komen. Hij 
draaide zich om en wandelde door het zand naar de lantaarn. De avondzon was bijna verdwenen 
uit het bos en de schaduwen van de bomen dansten op het ritme van het lichtje.  

De lantaarn gleed langzaam naar links en begon naar voren te bewegen. De lantaarn bewoog 
door de lucht, wiegde van links naar rechts en zweefde langzaam over het pad. Hij kon niet 
anders dan het volgen. Zijn stok zakte regelmatig te diep in het zand, hij struikelde bijna een keer. 
Maar Willem had zijn keuze gemaakt. Stap voor stap volgde hij de lantaarn die voor hem door de 
lucht zweefde. De lavendel op de grond had dezelfde paarse kleur als de lucht boven hem die hij 
sporadisch zag door de kleine gaten in het bladerdak. De struiken en de boomstammen leken zelf 
een warm geel licht af te geven terwijl hun schaduwen dansten, dansten op het ritme van de 
lantaarn.  

Ze dansten, heen en weer, links en rechts. Schaduwen kwamen samen als in een wals, grepen 
elkaar en draaiden, tolden en lieten elkaar niet meer los tot ze van partner wisselden. Het licht van 
de lantaarn was als een melodie die in rubato gespeeld werd. De lavendel stak af tegen het gele 
dansende licht maar de geur draaide om hem heen alsof het hem ook ten dans wilde vragen. 

De schaduwen maakten plaats voor een open plekje in het bos. Het zandpad leidde hem door 
de lavendelvelden naar een klein houten huisje waar de lantaarn tot stilstand kwam. Het zweefde 
omhoog en hing zichzelf op aan een haakje naast de deur. Het houten huisje was met ongelijke 
planken in elkaar gezet. Het dak was van groen mos en onder de ramen hingen bakken met witte 
viooltjes. Door de avondzon viel er een donkere schaduw van het huisje over de lavendel. 

Hij had deze plek en het huisje nog nooit gezien. Nou kon het natuurlijk dat hij simpelweg 
nog nooit in dit deel van het bos geweest was, maar hij betwijfelde het. Willem liep naar de 
voordeur, die krakend openging. Binnen leek alles van hout te zijn; de stoelen, de keuken, de 
kasten, de vloer… Aan een klein rond tafeltje zat een oud vrouwtje voorovergebogen. Voor haar 
op een tafel met een rood met wit geruit kleedje stonden twee witte kopjes en een bijpassende 
theepot. 

“Thee?” vroeg ze, terwijl ze omkeek. Ze was oud, misschien wel net zo oud als hij was. Haar 
neus was groot en puntig, haar grijze haar verborgen onder een blauw kapje. Willem bleef 
vertwijfeld staan. Ze trok haar schouders op en schonk voor zichzelf wat thee in.  

“Dan niet.” 



 

 

“Nee, nee… Thee. Lekker.” Ooit was hem geleerd om niets aan te nemen van vreemden, 
maar verdorie, hij had nu toch wel een leeftijd bereikt dat hij een kop thee kon drinken met een 
vreemd vrouwtje in een bos op een plek die misschien niet eens bestond. Hij wandelde naar haar 
toe en ging zitten op het houten stoeltje tegenover haar. Ze zette een kopje gelige thee voor hem 
dat sterk naar kruiden rook.  

“Ik had je toch eerder verwacht, Willem.” Haar adem rook naar wierook en herfstbladeren.  
“Eerder verwacht? Dit is de eerste keer dat ik…” 
“Het is al lang geleden. Sophie Janssen.”  
“S…Sophie?” stamelde hij. Sophie. Het meisje met de twee blonde staartjes dat in het grote 

huis naast hem had gewoond. Sophie.  
“Je weet het nog. Goed zo.” Ze lachte, haar gele tanden werden zichtbaar. Wat er met haar 

gebeurd was de afgelopen zeventig jaar wist hij niet, maar het was hem wel duidelijk dat Sophie 
niet in een tehuis woonde.  

“Dus… Dat is dan zeker wel lang geleden. Ja.” Hij probeerde trekjes van het meisje uit zijn 
herinneringen te vinden in deze oude vrouw die tegenover haar zat. Sophie… ze had een klein 
wipneusje gehad, en droeg altijd blauwe jurkjes. Nou, dat was dan nog in ieder geval iets. En ze 
had een kruidentuintje gehad. Ja, hij wist het weer. Ze hadden thee gedronken op een geruit 
kleedje in het gras naast haar tuintje, samen door het bos gestruind op zoek naar kruiden. Zijn 
kleine buurmeisje, Sophie. Ze was twee jaar jonger dan hij was, en ze hadden zo vaak samen 
gespeeld, zelfs toen hij zichzelf al te groot en te stoer had gevonden voor theekransjes op het gras 
met gebarsten servies. 

“Ik ben de avondheks.”  
Hij verslikte zich bijna in zijn thee. “Pardon?”  
“De avondheks. Je weet wel.” 
“Een heks,” zei hij vol ongeloof, “vlieg je dan ook op een bezem en heb je een zwarte kat?”  
“Ik ben allergisch voor katten. Weet je dat niet meer? Maar die bezem…” Ze knikte naar een 

grote bruine bezem die naast de deur stond. De bezem trilde een beetje, alsof hij door had dat er 
over hem gepraat werd.  

Dit mens was gek geworden. Of hij was gek geworden, een van de twee. Voor het eerst in drie 
maanden tijd verlangde Willem Deutz naar De Dennengeur, naar het ritme en de verpleegsters en 
het smakeloze eten. Altijd nog beter dan deze onzin. 

“Kijk, Sophie… Het was goed je weer gezien te hebben. Ja. Zeker. Lang geleden. Maar ik 
moet maar eens gaan, anders krijg ik ruzie met de zusters. Je weet hoe het is.” Willem zette zijn 
kopje neer en pakte zijn stok op voor hij enkele passen naar de deur liep. 

“Ik ben de avondheks, door jouw toedoen.”  
Hij bevroor. Zijn toedoen. Hij wilde haar heel graag voor krankzinnig uitmaken, maar helaas 

wist hij precies waar ze het over had. 
Het was een nazomeravond geweest, misschien wel een beetje zoals deze. Hij was twaalf jaar 

oud, ging bijna naar de HBS in de stad. Hij wist dat hij daar hard zou moeten werken, en had er 
niet heel erg veel zin in. Dus had hij die zomer zo veel mogelijk buiten gespeeld, genoten van de 
vrijheid van het platteland zolang het nog kon. 

Zo ook die avond. De lucht was al geel. Willem had door de weilanden gelopen, tussen het 
hoge gras vlak voor het gemaaid zou gaan worden. Het had veel geregend de dagen ervoor en de 
lucht was nog vochtig, de geur van nat gras sterk en er waren hier en daar nog grote plassen waar 
hij overheen sprong.  



 

 

Hij had zo veel vertrouwen in zijn eigen kennis van het gebied dat hij was vergeten dat de 
rivier breder en wilder was geworden door de vele regen. Hij was er bijna ingestapt maar wist zich 
net op tijd tegen te houden. Hij had nog maar net zijn evenwicht teruggevonden toen hij Sophie 
aan de waterkant had zien zitten in haar diepblauwe jurkje met haar twee staartjes. Ze had haar 
schoentjes uit en haar voetjes spartelden in het wilde water. In haar hand had ze een ketting met 
een blauwe, ronde hanger er aan. 

Het was niet zijn bedoeling geweest om haar te laten schrikken. Hij wilde alleen hallo zeggen 
tegen zijn jonge buurmeisje. Maar toen ze hem zag schrok Sophie zo dat ze het uitschreeuwde en 
haar ketting uit haar vingers glipte en met een plons in het stromende water belandde. Het 
duurde een momentje voor Sophie door had wat er was gebeurd.  

‘Nee… Nee… Ik heb hem nodig! De ketting, ik kan hem niet kwijtraken! Help! Willem, help!’  
Natuurlijk was het gevaarlijk geweest. De beek was wild, het water stroomde hard en het was 

troebel. Maar iets in Sophies hulpkreet had hem in beweging gezet en zonder na te denken was 
hij het water in gesprongen.  

Hoe het hem lukte was zelfs nu, meer dan zestig jaar later, nog een raadsel voor Willem, maar 
in het troebele water had hij de blauwe hanger zien schijnen alsof hij zelf licht gaf. Hij wist hem 
vast te grijpen en zwom snel weer naar boven. Hij was echter vele meters verderop terecht 
gekomen. Sophie was nog maar een blauw stipje naast het hoge gras. Hij zwaaide wild met zijn 
armen en probeerde richting de kant te zwemmen, maar de kracht van het water was te sterk. Hij 
was onder water verdwenen, weer boven water gekomen en weer onder tot alles wat hij zag nog 
troebel water was.  

Hij had echt gedacht dat dat het einde was. Dat hij zou sterven die avond, zo vlak voor hij 
naar de HBS ging, in het warme zomerwater van de rivier, de geur van nat gras nog zo recent. Hij 
moest zijn bewustzijn even verloren zijn, want het volgende dat hij zich kon herinneren was dat 
hij op de kant lag in de modder. Sophie stond een paar meter van hem vandaan, half verscholen 
achter een boom. Hij proestte het vieze, naar aarde smakende water uit en hapte naar adem. Hij 
had eerst niet eens door dat hij de ketting niet meer vast had. 

Pas nadat hij al het water uit zijn longen had gehoest durfde hij naar Sophie te kijken. Ze keek 
bang, haar huid was bleek. De ketting scheen in de avondzon, een blauwe kleur die bijna paars 
leek. Ze schudde haar hoofd meerdere malen voor ze zich omdraaide en tussen het hoge gras 
verdween. Dat was het laatste wat hij van haar gezien had. 

 “De ketting?” vroeg Willem, terwijl hij zich omdraaide. 
Sophie knikte. “Die avond… Misschien had ik het niet moeten doen. Misschien had ik 

gewoon je ouders moeten halen. Ik dacht dat er geen tijd was, dat je zou verdrinken en dat het 
mijn schuld was. Het ging niet eens bewust. Het was mijn eerste spreuk, ooit. Maar als je eenmaal 
een spreuk hebt gesproken, Willem, dan is er geen weg meer terug. Dan ben je een heks, en dat 
blijf je. Die ketting is de reden dat ik een heks ben geworden.” 

Juist. Heksen. Oké. Hij moest echt die medicijnen gaan slikken. 
“En wat wil je nu van me? Waarom heb je me hierheen gehaald? Wil je weer een theekransje 

houden?” Sophie lachte, een schelle hoge lach die hem op de een of andere manier toch wel wat 
bekend voorkwam. 

“Wat er die avond bij die beek gebeurde… Het verhaal is nog niet afgelopen.” Sophie roerde 
in haar thee en keek hem verwachtingsvol aan. 



 

 

 “En daar kom je nu pas mee? Het is meer dan zestig jaar geleden! Ik weet niet of je het 
doorhebt, maar ik ben niet echt meer in staat om in beken te duiken en kettingen van de bodem 
te halen voor je.”  

“Ik had zo mijn redenen om te wachten. Willem, kom weer zitten. Neem nog wat thee.”  
Hij had helemaal niet zo veel behoefte om weer te gaan zitten en die kruidenthee, daar had hij 

na een kop toch ook al wel genoeg van. Maar hij was te nieuwsgierig om nee te zeggen en dus 
wandelde hij langzaam weer naar de houten stoel, zette zijn stok neer en ging zitten. 

“Willem, ik heb je hulp nodig. Eén keer. Er is iets wat ik je wil laten zien. Maar dat kan niet 
hier. Ik wil dat je met me mee komt.” 

“Meekomen? Waarheen?” 
“Een dimensie waar er geen heden of verleden is. Waar alles samenkomt.” 
Knettergek. 
“Ja. Oké. Juist. Nee, dat klinkt heel logisch.” 
Hij nam een slokje van de thee en had er meteen spijt van. Dan nog liever die smakeloze troep 

van het tehuis. 
“Het is een dimensie,” ging Sophie verder, “waarin alles wordt weggeschreven wat er ooit is 

gebeurd. Alles wat er ooit op een plek op deze aarde is gebeurd en bestaan heeft bestaat daar los 
van elkaar en tegelijk. Het is een plek waar alles en niets is… Maar wij heksen kunnen het niet 
beïnvloeden.” 

“En waarom dan niet?” 
Sophie glimlachte zwakjes. “Omdat je een beetje buiten de werkelijkheid staat als je met magie 

speelt.” 
Willem geloofde er niets van. Zwevende lantaarns en bevende bezemstelen even buiten 

beschouwing gelaten was er helemaal geen bewijs voor dit alles. Maar Sophie keek niet alsof ze 
hem in de maling nam. “Laten we er even van uitgaan dat zo iets bestaat… hoe komen we daar 
dan?” 

Sophie draaide zich om en pakte een lucifer van het kastje achter haar. Ze bewoog haar hand 
en de lucifer ging aan, een vrolijk klein vlammetje dat langzaam heen en weer bewoog. Als 
Willem niet beter wist zou hij gezegd hebben dat het neuriede.  

Sophie liet de lucifer in haar thee vallen die prompt vlam vatte. Het kleine vlammetje werd 
groter en begon harder te neuriën, alsof het zich wel vermaakte in het porseleinen kopje. Ze zette 
het kopje met de vlam tussen hen in en pakte zijn hand vast. Ze knikte licht en deed haar ogen 
dicht. Willem wist niet of het de bedoeling was, maar hij deed hetzelfde. Hij voelde haar in zijn 
hand knijpen en hoorde het geluid van de vlam. Door zijn gesloten ogen heen zag hij het licht 
steeds sterker worden tot alles voor één moment rood werd, waarna de duisternis het overnam. 

 
Hij opende zijn ogen en viel honderden meters naar beneden. De wind gierde door zijn haren en 
hij greep de houten stok waar hij op zat stevig vast terwijl hij zijn ogen weer dicht kneep. Waar 
was hij nou weer beland? 

“Je kunt je ogen wel open doen, hoor. De magie van de bezem werkt als een soort 
zwaartekracht. Je valt er niet zomaar vanaf.” Sophies stem kwam van voren, was zacht maar ook 
stellig. Langzaam opende hij één oog, toen twee. Het was laat op de avond. Nacht misschien al 
wel. De donkerblauwe lucht was alleen in de verte nog lichtpaars. In de hemel stonden ontelbare 
sterren die verbleekten bij het gele licht van de grote volle maan. 



 

 

Hij durfde het aan naar beneden te kijken. De aarde was net een reflectie van de sterrenhemel; 
gele lichtjes verspreid over een donker oppervlakte maar in de verte de stad, een bron van licht in 
het duister. En Willem zelf? Langzaam drong het tot hem door dat hij achter Sophie zat. Op een 
bezem. In de lucht.  

Er had iets wazigs in die thee gezeten. Hij had het nooit, nooit moeten drinken, dat was nu 
wel duidelijk.  

“Herken je het?” vroeg Sophie terwijl de bezem langzaam lager begon te vliegen. Willem keek 
weer naar beneden, probeerde iets meer te zien dan fonkelingen. Twee lampjes raasden door het 
donker. Het was een auto, besefte hij, echter geen moderne auto. De grote wielen en het 
bolvormige ontwerp… Dit was zeker veertig, vijftig jaar geleden. 

Hij keek verder. De kerktoren verderop kwam hem bekend voor, maar alle kerktorens leken 
op elkaar. Het grote gemeentehuis aan de andere kant van het plein met zijn twee ronde torens 
was echter wat unieker. 

“Dit is…” 
“De stad waar je ooit gewerkt hebt. Je eerste baan, bij de gemeentebelasting,” vulde Sophie 

voor hem aan. 
Ja, die stad. Die baan. Niet dat hij niet blij was geweest met zijn eerste baan. Zijn eigen geld 

verdienen was heerlijk geweest, eindelijk onafhankelijk van zijn ouders. De baan zelf echter… 
Elke dag weer dat donkerbruine kantoor met collega’s die nog veel stoffiger waren dan de 
meubels waar ze elke dag op zaten. 

“En… wat doen we hier?” Willem hoorde zichzelf praten, maar ergens geloofde hij niet eens 
dat dit echt was. Dit was alleen een hallucinatie, of zo. Dat moest wel. 

“In deze stad is iets wat je zult moeten vinden. Iets wat alleen nog hier bestaat.”  
“Halen? Wat kan ik hier doen dan? Het is toch allemaal al lang gebeurd?”  
“Ja. Maar zoals ik zei, is deze plek niet de dimensie waar jij altijd in hebt geleefd. Deze plek is 

het verleden, het heden en de toekomst. Tijd betekent hier niets.” 
 “En wat moet ik dan doen?” Ze vlogen nu misschien nog honderd meter boven de grond. De 

straatverlichting deed alles geel lijken, maar Willem kon nu de straten en de plantsoentjes onder 
hem zien, de lichten achter de ramen en de enkeling die nog op straat liep. 

“Je moet terug naar waar het voor jou begon!” Sophie was nog niet uitgesproken of de bezem 
liet hem los en Willem verloor zijn evenwicht. Even zweefde hij in een soort limbo voor de 
zwaartekracht vat op hem kreeg en hem naar beneden deed tuimelen. Hij wilde schreeuwen, zag 
uit zijn ooghoek de sukkelaar die onder hem liep en waar bovenop hij terecht zou komen. Helaas 
is honderd meter niet zo veel als je met een rotgang naar beneden valt. Voor hij het wist kwam hij 
terecht op de jongen die hem niet eens gezien had. 

Even werd alles zwart voor zijn ogen. Toen hij weer kon zien krabbelde hij overeind, zocht de 
jongen… Maar zag niks. Er was niemand. Had hij het zich ingebeeld? Hij wilde zijn handen 
afkloppen op zijn broek, maar bevroor. Hij wist zeker dat hij die ochtend een beige ribbroek had 
aangetrokken, niet een zwarte. Hij had ook geen bruine schoenen met veters aan gedaan. En waar 
waren de rimpels op zijn vingers gebleven? 

Willem draaide zich om naar een geparkeerde auto en bekeek zichzelf in de reflectie van de 
ruit. Zijn gezicht… Het was zijn gezicht, maar niet dat van de Willem die tweeënzeventig was en 
in De Dennengeur op een klein kamertje woonde. Het was het gezicht van Willem die bij de 
belasting werkte, vierentwintig jaar oud was en die in een klein appartementje woonde boven in 
een oud herenhuis aan de rand van de binnenstad.  



 

 

Tijd betekent hier niets. Hij was de Willem die hier ooit een deel van zijn leven had doorgebracht. 
Hij keek op en nam de straat in zich op. Nu pas merkte hij dat er eigenlijk niets klopte. De auto 
waar hij in keek was niet oud en niet nieuw. Aan de overkant van de straat stond zowel een nieuw 
appartementencomplex als een rijtje oude huizen. Er liepen twee mensen over de stoep, maar ze 
waren als blauwe schimmen, alsof ze er altijd wel waren maar eigenlijk niet meer bestonden. Het 
licht van de lantaarnpaal was zowel warm als koud en elektrisch.  

Hij deed een stap naar voren, en nog een. Hij kon bijna niet geloven hoe soepel het ging, hoe 
moeiteloos zijn ledematen deden wat hij ze opdroeg. Hij streek zijn hand door zijn volle, 
donkerblonde haar, zo anders als het kleine plukje grijs wat hij nog had. Stap voor stap, steeds 
sneller liep hij door de straat die bij elke stap uit een ander tijdperk leek te komen. De ene keer 
zag hij paarden en koetsen en onverharde wegen, de andere keer asfalt en auto’s die veel te hard 
reden. Hij liep dwars door een boerderij heen die er kennelijk ooit stond en botste tegen een paal 
op.  

Langzaam werd het hem duidelijk dat alles wat hij fysiek kon aanraken er stond op momenten 
dat hij hier zelf was geweest. Al het andere was een schim, een spiegelbeeld van een tijd die net zo 
echt was maar die hij nooit had meegemaakt. Maar wat hij hier nou moest doen, was hem nog 
helemaal niet duidelijk. Terug naar het begin? Kon ze niet normaal praten? 

Willem liep door de verlaten drukke straten van zijn verleden. Als fragmenten van zijn 
herinneringen doken huizen, auto’s en bomen op, om even later weer plaats te maken voor een 
weiland of een fabriek of een weg. De avondhemel was diep blauw en helder, het enige in deze 
hele plek dat solide leek te zijn.  

Welke hoek hij ook om ging, hij zag eerst de gebouwen die hij kende uit zijn tijd. Die leken 
beter verankerd in de werkelijkheid, maar hij wist dat dat waarschijnlijk alleen zijn perceptie was. 
Misschien zag hij die alleen eerst omdat die niet alleen hier bestonden, maar ook in zijn eigen 
herinneringen. De school, het gemeentehuis, de kroeg waar hij altijd afsprak met zijn vrienden.  

Hij aarzelde bij die laatste. Zou hij naar binnen moeten gaan? Heel even wilde hij terug naar de 
sigarettenlucht vermengd met de smaak van bier, het denderende gelach van Hans en het 
commentaar van Erik op de voetbalwedstrijd van de zondag ervoor. Hij strekte zijn hand uit en 
was lichtelijk verbaasd toen hij het hout van de deur voelde. Voor iets dat al dan niet echt was 
voelde het bijzonder solide aan. 

De mensen waren schimmen net als het stelletje wat hij buiten had gezien. Blauwe illusies, de 
een doorzichtiger dan de ander. Hij zag ze praten, lachen, huilen. Hij zag een man met een dikke 
buik eenzaam aan de bar zitten met een whisky. Zijn blik gleed naar de ronde tafel in de hoek. 
Erik zat er, en Hans. Ze leken druk in gesprek, vast over een meisje.  

Hij wilde er bij gaan zitten, lachen om flauwe grappen en een paar biertjes te veel drinken. 
Uren praten over niks en schelden op voetballers die er niks van bakten. Maar dit was niet waar 
het allemaal was begonnen. Hier was het allemaal al lang aan de gang. 

Hij draaide zich om en liet het bruine café achter zich. Willem liep de oude stegen door en 
verbaasde zich erover hoeveel hij nog wist van deze stad. De weg naar zijn oude kantoor had hij 
zo gevonden, zelfs in deze wereld waarin de straat met elke pas anders leek.  

Op de plaats van het kantoor stond nu een groot wit pand, wist Willem. Hij was er met zijn 
zoon en met Lisa nog een keer langs gereden. Misschien was dat waarom hij eerst het witte pand 
zag. Het kleine bruine kantoor kwam als een rimpeling op het water tevoorschijn. Het kwam 
steeds meer op de voorgrond tot Willem het moderne witte gebouw nauwelijks meer zag.  



 

 

Zijn eerste baan en de reden waarom hij naar deze stad was verhuisd. Hij wist het nog goed, 
het sollicitatiegesprek en zijn eerste dag waarop hij zich verbaasde over zijn eigen bruine bureau 
en de collega’s die op die dag nog zo vriendelijk hadden geleken. Hij zette bijna een stap vooruit, 
maar bedacht zich. Nee. Het was dan misschien zijn eerste baan geweest, hier was verder niets 
begonnen. Hij was zelfs niet verder gegaan in deze branche. 

Enigszins verloren vervolgde Willem zijn weg. Niet de kroeg, niet het kantoor. Waar alles begon. 
De sportclub, de zaal waar Erik was getrouwd, het grasveld waar ze wel eens een balletje hadden 
getrapt. Overal waren dingen begonnen, maar niet alles. Hij slenterde door de tijdloze stad. 
Willem stond soms stil bij oude gebouwen of hypermoderne verkeerspunten. Hij had het gevoel 
overal langs te komen en toch was hij lichtelijk verbaasd toen hij zich uiteindelijk voor zijn oude 
huis bevond.  

Zijn eerste woning. Het licht brandde op de onderste verdieping waar de oude mevrouw 
Janssen had gewoond. De kamers erboven waren allemaal verhuurd, zijn kamertje lag helemaal 
op zolder. Deze keer twijfelde hij niet. Een slecht onderhouden pad met gebroken stoeptegels 
baande zich een weg door de overwoekerde tuin. Hij liep het pad af en opende de houten deur 
aan de andere kant van het stukje mistige wildernis. 

Het huis was stampvol en helemaal verlaten tegelijkertijd. Schimmen van mensen die er ooit 
hadden gewoond of hadden rondgelopen zweefden door de gang. Bouwvakkers die het huis in de 
negentiende eeuw hadden gebouwd en boeren die voor die tijd al op dit land rondliepen gingen 
dwars door de schimmige muren heen. Hij zag kinderen en ouderen, studenten en bedienden, 
mensen in statige jurken en in slobberige truien.  

Willem schudde zijn hoofd. Hij zou makkelijk kunnen verdwalen in het leven van alle zielen 
die ooit op deze plek waren geweest. Hij zou het kleine meisje dat langs hem huppelde haar hele 
leven kunnen volgen, haar schaterlach voor altijd kunnen herhalen. En die man met zijn hoge 
hoed had vast een interessant leven geleid.  

Een bekend gezicht liep langs hem. “Hans!” Hij had het al hardop geroepen voor hij bedacht 
dat het geen enkele zin had. Het was maar een reflectie van zijn oude vriend, een opname van 
hoe hij hier ooit rondliep. Willem liep langs Hans, wiens beeld even schokte alsof het beeld van 
een televisie vastliep.  

Willem beklom de treden van de trap en genoot ervan dat hij soepel omhoog kon rennen, 
treden over kon slaan. Hij had deze trap zo vaak beklommen en er geen een keer bij stil gestaan 
hoe fijn het was om dat gewoon te kunnen doen. De vloer van de eerste verdieping beefde onder 
hem, soms kon hij door de vloer heen kijken en zag hij een weiland, een moeras, water.  

Nog een trap omhoog en nog een, eenmaal boven was hij nog niet buiten adem. Voor hem 
zag hij de witte afgebladderde deur van zijn kamertje. Langzaam strekte hij zijn arm uit en opende 
de deur. Pas toen het gekraak uitbleef besefte hij dat niets hier in deze dimensie geluid maakte. 
Had hij zich het gelach van het meisje verbeeld? 

Zijn kamertje was nog veel kleiner dan hij zich kon herinneren. Zijn bed en bureau waren 
tussen alle vage schimmen van kartonnen dozen en andere rommel goed zichtbaar, en veel 
ruimte was er niet over. Hij kon nauwelijks rechtop staan en er zat maar weinig ruimte tussen de 
twee meubels. Hij herinnerde zich dat hij zijn kleding en andere spullen in een koffer onder zijn 
bed bewaarde. Nee, prettig was het niet geweest, maar Willem kon een kleine glimlach niet 
inhouden. Het leven was goed, hier.  

In deze kamer had hij Lisa voor het eerst ontvangen. Hij had er de brief geschreven voor zijn 
tweede baan, waarmee zijn carrière een vlucht had genomen. Erik had hem hier verteld over zijn 



 

 

huwelijk en hier had hij voor het eerst zelf een schaakspel gemaakt van hout. Misschien was het 
hier wel begonnen. 

Maar wat hij hier dan deed, wist hij eigenlijk ook niet. Er was hier helemaal niks waar Sophie 
naar op zoek zou kunnen zijn. In dit kleine hokje was zelfs niets waar hij iets aan had. Er waren 
geen kasten en het bureau was een simpele tafel met vier poten zonder lades. Hij schudde zijn 
hoofd.  

"Oude idioot..." Hoe jong zijn lichaam nu ook mocht aanvoelen, dat veranderde niks. Hij was 
de snuggerste niet meer. Hij draaide zich om en wilde de deur van het kamertje weer openen. De 
vloer had hier altijd zo gekraakt, herinnerde hij zich. Gekraakt en hol geklonken, als hij er met 
zijn zware schoenen overheen liep. Hij had er nog meerdere malen ruzie over gemaakt met de 
onderbuurvrouw.  

Nee, hier was niets. Misschien was dit wel de plek waar hij voor het eerst op zichzelf had 
gewoond en waar zijn zelfstandige leven was begonnen, weg van de veiligheid van zijn ouders, 
maar wat betekende dat? Waar hij op zijn eigen benen stond, die hem nog droegen zonder dat hij 
erover na hoefde te denken. Wat had dat met Sophie te maken? In de tijd die hij hier had 
doorgebracht had hij niet één keer aan haar gedacht. 

Uit zijn rechterooghoek zag hij een fonkeling alsof een stukje glas de zon in zijn ogen kaatste. 
Het leek achter de muur vandaan te komen, de half transparante muur waardoor hij ook een 
vrouw met een klein kind zag lopen. Twijfelend zette Willem een stap naar voren. De fonkeling 
bleef zichtbaar. In tegenstelling tot de rest van de kamer bleef het solide, hoe hij er ook naar keek. 
Willem nam een stap dichterbij en hield zijn adem in.  

De ketting. De ketting die hij voor Sophie uit het water had gehaald bestond hier. Willem 
snapte niet hoe, want niets wat hij hier zag was echt. Het was alleen een illusie uit het verleden 
waarin hij rond mocht dwalen, nog eenmaal mocht voelen hoe het leven er vroeger uit zag toen 
hij nog niet besefte hoe belangrijk de momenten waren waarin hij vrij was. Maar deze ketting was 
net zo echt als hij zelf was, daar twijfelde hij geen moment over.  

Aarzelend stak hij zijn hand uit naar de ketting. Hij ging moeiteloos door de muur heen, maar 
het was een raar gezicht, zijn arm die half verdween achter een illusie. Zijn vingers omsloten de 
bolle blauwe hanger en Willem voelde hoe hij door de lucht geslingerd werd, dwars door de muur 
heen.  

Hij kwam terecht in een weiland, een moeras, een drukke straat met dieselbusjes en paarden 
die wagens trokken. Een moment flitsten alle mogelijke tijdsbeelden voor zijn ogen terwijl hij plat 
op de grond lag. Zijn lichaam deed niet echt pijn maar de schok van de ketting sudderde nog 
door vanuit zijn vingers via zijn arm naar zijn hoofd. 

"Dus je hebt het gevonden." 
Als hij niet zo duizelig was van zijn val was Willem in lachen uitgebarsten. Een heks, nee, 

Sophie stond voor hem in een outfit die zo uit een sprookje leek te komen. Het was niet de 
Sophie van vroeger en niet de Sophie van het huisje in het bos, maar op de een of andere manier 
was ze het allebei. Ze leek een jonge vrouw met een blauwe cape en een puntmuts en een bezem 
in haar hand. Een heks uit een stripverhaal. Haar blonde haar zat in twee losse staartjes, maar 
haar gezicht toonde een glimlach die niet paste bij haar heksenuiterlijk. En toch was dit ook de 
Sophie uit zijn tuin bij de boomhut en ook de oude Sophie uit het bos. Ze was tijdloos, een 
perfecte combinatie van zichzelf op alle leeftijden. 

"Je hebt de ketting gevonden. Het is al zo lang geleden dat ik hem voor jou heb achtergelaten. 
Ik hoopte toen dat je hem vanzelf zou vinden. Maar het heeft zo ver moeten komen."  



 

 

"Ik dacht dat je niet kon bestaan in deze dimensie," kreunde Willem. 
Ze lachte, een warme volle lach die paste bij de gouden glans van haar haar.  
"Nee, de afspiegeling van mij uit jouw dimensie kan niet hierheen komen. Dan zou ze 

versmelten met mij en zou ik opnieuw een kopie van mezelf moeten maken om daarheen te 
sturen. Toen ik een heks werd, lang geleden bij de beek, werd mijn bestaan verankerd in deze 
dimensie."  

Net als de ketting leek deze Sophie echt, stevig. Zijn hoofd begon weer te draaien. Dit was 
haar dimensie. De Sophie hier... Deze Sophie was echt. Niet de Sophie die hij kende. De heks in 
de echte wereld was maar een afbeelding van wie Sophie dan ook echt mocht zijn. 

"Waarom ben ik hier? Je hebt al die tijd hier bestaan, en die ketting ook. Maak me niet wijs dat 
je hem zelf niet kon pakken!" 

"Toch is het zo. Deze ketting is aan jou verbonden. Het is een magische ketting, een geschenk 
van mijn moeder die ook een heks was. Toen ik jou die dag redde uit het water activeerde hij 
mijn krachten. Door die actie zal deze ketting altijd een schakel zijn tussen ons. Ik heb hem 
verstopt op een plek waar alleen jij hem kon vinden. Zelfs ik kon er niet meer bij. Hij lag op de 
plek waar volgens jou je leven was begonnen. Waar dat was, wist alleen jij." 

"Maar waarom in hemelsnaam?" Ergens in zijn achterhoofd zei een stemmetje dat hij dit 
allemaal maar verzon. Dat hij nu in zijn steriele bed lag in De Dennengeur en dat hij dit droomde 
onder invloed van medicijnen. Maar Sophies volgende woorden deden hem weer twijfelen. 

"Jij hebt mij mijn krachten gegeven, Willem. Zonder jou zou ik niet zijn wie ik nu ben. Ik 
wilde je bedanken, terugbetalen voor dit alles. Maar er kwam geen moment dat je op zoek ging 
naar mij in je leven. Je was gelukkig. Tot kort geleden."  

"En wat wilde jij daar aan doen?" vroeg hij verbitterd. Om hem heen bewogen de schaduwen 
van mensen, jong en oud, hand in hand met zichzelf in verschillende fasen van hun leven.  

"Ik kan je de kans geven om terug te gaan. Je hebt deze plek zelf gekozen als de plek waar je 
begonnen bent. Hier begon jouw eigen leven. Daarom lag de ketting hier. Als je wilt kan ik je hier 
de andere dimensie in sturen. Op deze plek, in deze tijd. Om het allemaal opnieuw te doen."  

Allemaal opnieuw... Hij keek naar beneden, naar zijn lichaam, de jonge rimpelloze handen en 
zijn gespierde armen. Hij kon elk lichaamsdeel bewegen en het gehoorzaamde meteen zonder 
protesteren. 

Hij kon alles opnieuw beleven. Opnieuw vrienden maken, opnieuw Lisa ontmoeten. Samen 
weer langs het strand lopen, uit eten gaan, fietsen en haar ten huwelijk vragen. Het hoeft niet 
allemaal over te zijn. Hij kon het zelfs helemaal anders doen; alle dingen waar hij spijt van had 
anders aanpakken. Niet op het geld letten en toch zijn gezin meenemen op vakantie naar 
Florence, die spannende baan nemen ook al bood die niet de zekerheid van de oude, meer tijd 
met Lisa doorbrengen. Meer sparen en voorzieningen treffen zodat hij niet in De Dennengeur 
zou belanden. 

“En? Neem je mijn aanbod aan?” Sophie zweefde voor hem, haar verschijning iets vasts in 
deze flikkerende wereld. Het verleden lag voor hem als een open veld dat hij zelf kon inrichten, 
als een canvas dat helemaal wit gemaakt was en dat hij deze keer correct kon schilderen, gegroeid 
door de fouten die hij eerder had gemaakt.  

“Nee.” Willem schrok zelf van het woord, schrok van de kracht van zijn stem en de zekerheid 
waarmee hij het uitsprak. 

“Nee? Maar…” 



 

 

“Het heeft geen zin,” zei hij, en de woorden begonnen te vloeien als tranen, “om terug te 
gaan. Ik kan het nog wel een keer beleven, en nog een keer. Zelfs als je me een eindeloze 
herhaling van mijn leven bood, zou mijn antwoord nee zijn. Want uiteindelijk eindigt het toch. Er 
komt elke keer weer een dag dat Lisa me ontglipt en een dag waarop ook ik niets meer zal zijn 
dan een schim die hier rond zweeft.  

Bovendien, Sophie, was het al perfect, ondanks de fouten die ik heb gemaakt. Dit was het 
leven dat ik had, en zelfs als ik het allemaal over zou doen… Het zou niet hetzelfde zijn, nu ik 
weet hoe alles eindigt.” 

Sophie knikte. “Willem… Ik wilde je graag helpen. Je hele leven heb ik gewacht op het 
moment dat er iets was dat ik voor je zou kunnen doen. Een manier om je terug te betalen. En 
nu ik eindelijk dacht iets gevonden te hebben…” 

“Je hebt me geholpen, Sophie.” Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij strekte zijn arm 
uit, genoot nog eenmaal van de soepelheid waarmee hij bewoog. Sophie pakte zijn hand vast. Ze 
voelde warm aan, het licht dat van haar af straalde drong als een warme gloed zijn lichaam 
binnen.  

“Daar ben ik blij om. Maar nu je je keuze hebt gemaakt, kan je hier niet blijven. Tot ziens, 
Willem…” Haar stem viel weg in de duisternis die zich van hem meester maakte.  

 
De uil moest wel in een boom boven hem zitten. Het geroep kwam van dichtbij, een klaagzang 
die door zijn hele lichaam vibreerde. De open plek in het bos was bezaaid met naalden en takken 
die in zijn rug staken. De sterren begroetten hem door de openingen tussen de bladeren en de 
geur van lavendel was overheersend. Hij duwde zichzelf omhoog en zijn botten kraakten, 
protesteerden hevig. Rechtop staan lukte hem niet, hij moest op zijn stok leunen om niet weer in 
te zakken. Hij was terug in een wereld waarin het verleden achter hem lag en de toekomst nog 
een duister gat was dat hij zelf moest invullen. 

De lantaarn zweefde naast het pad, rustig wachtend op hem. Het huisje van Sophie was 
verdwenen. Er was zelfs geen silhouet meer over van waar het had gestaan. Misschien was het er 
zelfs nooit geweest. De lantaarn slingerde zachtjes heen en weer naast een boom en hij dwong 
zijn benen om vooruit te bewegen.  

Nog éénmaal keek hij om, naar de lege plek waar de lantaarn hem eerder die avond heen had 
gebracht. Duister. Hij liep langzaam naar de lantaarn die het pad voor hem verlichtte. De 
schaduwen van de bomen gingen loom heen en weer, alsof ze moe waren van de dans die ze de 
hele avond gevoerd hadden. Zijn eigen schaduw bewoog rustig mee, danste een laatste dans met 
de bomen die de enige getuigen waren van Sophie en haar verlaten huisje. Hij keek naar boven, 
naar de fonkelende sterren in de duistere hemel.  

“Bedankt, Sophie…” fluisterde hij, wetende dat ze meeluisterde, dat ze ergens vanuit een 
schaduw naar hem keek. De schuifelende schaduwen volgden hem tot hij het open hekje van De 
Dennengeur bereikte. De lichten in de aula waren gedempt, de kamers donker. Het eindstation in 
de nacht. Maar zijn reis was nog niet voorbij. 

De volgende ochtend ging hij tegenover Henk zitten aan het ontbijt en glimlachte naar hem. 
Natuurlijk, het eten smaakte nergens naar. De gebakken eieren waren flauw en hij kreeg van de 
zuster op zijn kop dat hij er teveel zout op deed. Hij schonk thee voor zichzelf in en streek zijn 
das goed. Henk keek hem met open mond aan. 

“Zo, jij ziet er goed uit vandaag.” 
Willem knipoogde. “Het is nooit te laat om er wat van te maken, Henk. Het is nooit te laat.” 


